Đường đi ở mồm

Bức ảnh chụp ở trung tâm thành phố Cà Mau

Vẫn biết là “đường đi ở mồm” nhưng ở TP Cà Mau thì chưa hẳn đã đúng vì có hỏi thế chứ hỏi nữa cũng chưa chắc đã tìm được. Số nhà ở đây chẳng tuân theo quy luật nào, bên chẵn bên lẻ, số nhà lớn nhỏ cứ loạn cả lên. Hình như ở đây ai muốn nhà mình là số bao nhiêu thì tự phong thôi thì phải . Khách sạn Kim Yến thấy ghi là số 1 Hùng Vương, liền kề mấy chục mét là Khách sạn Siêu Thị cũng thấy để địa chỉ là số 1-2 Hùng Vương. Thật không biết đường nào mà lần. Mình bị mấy “quả” tìm địa chỉ ở Cà Mau chẳng bao giờ quên được. Đó là lần hẹn làm việc ở Công ty chế biến và xuất khẩu thủy sản Quốc Việt. Trước khi đi đã phải gọi điện hỏi 1080 để biết số điện thoại và địa chỉ của công ty. Nói với ông xe ôm là đến địa chỉ 444 Lý Thường Kiệt. Đến đó hóa ra lại là một cửa hàng vàng. Đã thấy bực với mấy cô bưu điện vì sáng nay gọi điện theo số mà các cô ấy cung cấp thì hóa ra lại là số máy của một bưu điện huyện nào đó. Nói với anh xe ôm là muốn đến Công ty Quốc Việt, anh ta bảo: “Sao chị không nói từ đầu là muốn đến đó, chứ ở đây mà nói địa chỉ thì không bao giờ tìm được đâu”. Lại còn thế nữa. Cuối cùng thì cũng đến được Công ty Quốc Việt, cũng số 444 Lý Thường Kiệt nhưng cách cái số 444 của cùng phố đó khoảng 5km

Lần hai chị em (Hà và Thu) đi tìm Văn phòng đại diện của Vườn Quốc Gia Mũi Cà Mau ở TP Cà Mau cũng vậy. Được anh Súy “phó vườn” cung cấp địa chỉ là số 46 Lâm Thành Mộng hai chị em quyết định bắt taxi đi “giao dịch” cho hoành tráng. Vậy mà đến đầu ngã tư chia hai phía của đường Lâm Thành Mộng thì ông tài năn nỉ sau một hồi đi vòng vèo tìm số 46: “Chế xuống đi bộ giùm em đi”. Hai chị em cũng tuân theo quy luật chẵn lẻ, nhỏ lớn để tìm số 46, nhưng càng đi càng vô vọng. Trời thì nắng, lếch thếch xách túi, kính mũ găng tay “bảo vệ làn da nhạy cảm châu Á” đi đến gần cả cây số mà không tài nào tìm được. Hỏi người dân hai bên đường cũng chẳng ai biết. Cực chẳng đã phải gọi cho anh Súy để “cầu cứu”, mặc dù vẫn cứ nghĩ anh ấy đang ở tít dưới Đất Mũi. Cuối cùng thì cũng tìm được nhưng thực ra là do anh Súy chạy ra tận đầu đường đón. Mọi người đều khuyên là ở Cà Mau thì tốt nhất đừng hỏi số nhà, mà cứ hỏi thẳng đến tên cơ quan hay công ty mà mình cần tìm. Công nhận, bây giờ nghĩ vẫn khiếp về cái vụ tìm đường ở Cà Mau